Eine Szene in Barry Jenkins ‘sengender James Baldwin-Adaption von 2018 spricht für den Moment
Barry Jenkins erklärte einmal, dass seine Filme nicht entkommen sind: „Die Welt brennt. Wenn du also einen Film machst und es keine Qualität gibt, die eine brennende Leidenschaft, ein brennendes Verlangen ist, dann ist das nicht wichtig. ”
Niemand würde Jenkins ‘filmische Liebesbriefe jemals mit Michael Bays explosiven Actionfilmen oder einer intergalaktischen Schlacht im Marvel Cinematic Universe oder einer Judd Apatow-Komödie oder einem Disney-Cartoon verwechseln. Stattdessen sind seine Charaktere schwarze Männer und Frauen, die daran arbeiten, die unvermeidliche rassistische Volatilität ihrer Umgebung zu vermeiden. Wie Chiron im Moonlight 2016, ein schwuler schwarzer Junge, der vor seinen homophoben Missbrauchern in die Enge eines Crackhouse flüchtet, oder Fonny, der 2018 nach Europa auswandern möchte, wenn Beale Street sprechen könnte, können sie weder physisch noch geistig entkommen.
Der Tod von Ahmaud Arbery im Februar in Georgia, die Ermordung von Breonna Taylor durch die Polizei im März, die Waffe der Polizei durch Amy Cooper gegen Christian Cooper (keine Beziehung) und der Tod von George Floyd durch die Polizei von Minnesota haben alle gekickt Aus einem nationalen Gespräch über Rassen, denen Amerika seit Jahrzehnten zu entkommen versucht. Inmitten weit verbreiteter Proteste und öffentlicher Forderungen nach Veränderung haben amerikanische Unternehmen, nationale Institutionen und Schöpfer der Popkultur in den letzten Monaten endlich die Produkte und Folgen historischer Rassenungleichheiten untersucht, von vorurteilsvoller und tödlicher Polizeiarbeit bis hin zur Aneignung von Anreizen für Tante Jemimas Gesicht .
Während das weiße Amerika mit der Schwierigkeit dieses Gesprächs zu kämpfen scheint, legt Jenkins Arbeit nahe, wie unausweichlich es für die Menschen, die es direkt betrifft, immer war. Für diejenigen, die sich dem Gespräch nicht entziehen konnten, sind dies keine neuen Ideen. Sie sind ein Teil des Lebens. Das macht seine Filme in diesem Moment so wichtig, da ein weißes Publikum beginnt, schwarze Gespräche ernst zu nehmen.
Vom Smalltalk zum großen Thema
AP
Wenn sich Beale Street Could Talk gerade jetzt besonders aktuell anfühlt, aufgrund einer Sequenz, in der zwei alte Freunde ihre gemeinsamen Wunden öffnen. Der Schmerz, den sie ausdrücken, ist bekannt – Schwarze suchen traditionell Trost für diese Art von emotionaler Verletzung unter uns. (Zum Nachteil unserer psychischen Gesundheit mussten wir dies auch weißen Amerikanern zyklisch erklären, die bis vor kurzem eine solche Selbstbeobachtung größtenteils vermieden haben.)
In Jenkins ‘Verfilmung von James Baldwins sengendem Roman If Beale Street Could Talk sind Fonny (Stephen James) und Tish (Kiki Palmer) Liebhaber, die von rassistischen Autoritäten getrennt wurden, nachdem eine Frau Fonny fälschlicherweise der Vergewaltigung beschuldigt hatte. Vor dieser Verhaftung verbringt Fonny in der eindrucksvollsten Szene des Dramas einige Zeit damit, seinen Freund aus Kindertagen, Daniel (Brian Tyree Henry), einzuholen.
Fonny sieht Daniel zum ersten Mal durch die Nachbarschaft gehen, frisch von der Jobsuche. Aus Daniels erschöpftem Gesichtsausdruck geht hervor, dass seine Suche schwierig war. Um eine weitere Ablehnung zu vermeiden, schiebt Fonny Daniel in ein Taxi und sie gehen zu Fonny, wo sie sich in einem ruhigen privaten Raum entspannen können. Das Paar teilt Lachen, Rauchen und Bier und entkommt alten Erinnerungen und Insider-Witzen.
Dieses Gespräch zwischen zwei jungen schwarzen Männern beginnt unbeschwert, geht aber in das dunkle, unvermeidliche Thema Rassismus über. Während Fonny Daniels Vertrautheit genießen möchte, entkommt er nicht der Nostalgie. Stattdessen ist er frustriert darüber, jemanden zu finden, der eine Wohnung für sich und Tish vermietet. Er erzählt einige Horrorgeschichten über seine Wohnungssuche, darunter eine über einen lasziven Vermieter, der sich bereit erklärte, an Tish zu vermieten, weil er hoffte, dass sie ihn vorschlug, indem sie sich um den Platz bewarb. Dieser Mann trat von der Vereinbarung zurück, als Fonny sie später begleitete. Daniel reagiert mit nervösem Lachen. Sein Kichern soll nicht nur Fonny beruhigen – er beruhigt sich auch.
Ihr Gespräch ist ein Mikrokosmos des größeren Dialogs um die Rasse – es ist für die meisten Menschen schwierig, darüber zu sprechen, aber wenn sie erst einmal vollständig angetroffen sind, ist es ebenso schwierig, wegzuschauen. Und das Gespräch befasst sich mit systemischen Problemen, bei denen mehr als zwei Personen in einer Wohnung plaudern – Probleme, die seit Baldwins ursprünglichem Schreiben des Romans nicht verschwunden sind.
Die Realität hinter der Fiktion
Fonny bezieht sich auf rassistische Wohnpraktiken wie Redlining, bei denen Schwarze durch die Verweigerung von Krediten in weniger angesehene Stadtteile aufgeteilt wurden. In seinem Aufsatz „Der Fall für Wiedergutmachungen“ erklärt Ta-Nehisi Coates: „Schwarze Menschen wurden als Ansteckung angesehen. Redlining ging über von der FHA unterstützte Kredite hinaus und breitete sich auf die gesamte Hypothekenbranche aus, die bereits von Rassismus geprägt war, und schloss schwarze Menschen von den legitimsten Mitteln aus, um eine Hypothek zu erhalten. “
Diese Diskriminierung galt auch für Mieter. 1973 verklagte das Justizministerium Donald Trump und seinen Vater Fred wegen diskriminierender Mietpraktiken, die sich nachteilig auf Afroamerikaner auswirkten: “Bis 1967”, berichtet die New York Times, “fanden staatliche Ermittler heraus, dass von rund 3.700 Wohnungen in Trump Village sieben waren von afroamerikanischen Familien besetzt. “ Wie Fonny schmerzlich zu Daniel sagt: “Dieses Land mag n wirklich nicht, Mann … Sie werden an einen Aussätzigen vermieten, bevor sie an einen n vermieten.”
Während Daniel auf die Entlüftung seines Freundes hört, schützt er sich auch vor der Ernsthaftigkeit des Gesprächs: Er nimmt mehr Drags von seiner Zigarette als Fonny und spricht seufzend. Fonny bricht die Spannung, als er sagt, dass er Amerika verlassen will, aber er weiß noch nicht wie, weil “Tish nicht schwimmen kann”. Dieser Witz entschärft die Schwere des Gesprächs durch Baldwins unheimliche Fähigkeit, selbst den mürrischsten Austausch mit Leichtigkeit zu versehen. Aber als Daniel vorschlägt, dass Fonny zuerst Amerika verlässt und später nach Tish schickt, sagt Fonny, dass er zu ängstlich ist, um ohne sie zu gehen.
Derzeit befindet sich Amerika an einem ähnlichen Entscheidungspunkt, ob es vorwärts gehen oder an Ort und Stelle gelähmt bleiben soll. Nahezu jedes öffentliche Amt und Privatunternehmen verpflichtet sich derzeit, seine institutionellen Ungleichheiten besser zu bewältigen. Ob sie Erfolg haben, hängt jedoch davon ab, ob sie bereit sind, diese offenen, schmerzhaften Gespräche fortzusetzen, sobald der unmittelbare öffentliche Druck nachgelassen hat.
Der Schmerz geht tief
Bild: A24
Als Tish in ihre Wohnung zurückkehrt, setzt Jenkins die Szene für den zweiten Teil von Fonnys und Daniels Gespräch zurück, in dem es um das explizite Trauma geht, das durch ein vorurteilsvolles Strafjustizsystem verursacht wird. Anstatt sich gegenüber zu sitzen, positionieren sich Fonny und Daniel fast nebeneinander. Mit dem Abstieg von Tish zur Zubereitung des Abendessens in der Küche und den Männern im Gespräch praktizieren sie einen veralteten Paternalismus. Das gleiche passiert, wenn Tish zwischen Fonny und einen rassistischen Polizisten kommt, aber Fonny befiehlt ihr, ihn nicht zu beschützen. Für Baldwin könnten schwarze Frauen härteren rassistischen Realitäten entkommen, wenn sie von Männern und häuslicher Arbeit geschützt werden, obwohl sie in Wahrheit die Hauptlast des gleichen Schmerzes erfahren.
Während die Sequenz weitergeht, gibt Daniel Fonny zu, dass er kürzlich aus dem Gefängnis entlassen wurde. Er kann nicht fahren, aber er hat fälschlicherweise gestanden, ein Auto gestohlen zu haben, um die längere Haftstrafe im Zusammenhang mit Drogenbesitz zu vermeiden. Die rechtliche Manipulation der Behörden kostete ihn zwei Jahre seines Lebens.
Wieder nutzt der Film dieses intime Gespräch zwischen zwei Personen, um zu einem nationalen Problem zu gelangen. Bryan Stevenson erklärt in einer Stellungnahme der New York Times: „Hunderte von Jahren nach der Ankunft versklavter Afrikaner folgt die Vermutung von Gefahr und Kriminalität immer noch überall schwarzen Menschen […] Rassenunterschiede bei der Verurteilung sind in fast jeder Kriminalitätskategorie festzustellen. Kinder im Alter von 13 Jahren, fast alle schwarz, werden wegen Nicht-Morddelikten zu lebenslanger Haft verurteilt. “
Obwohl Fonny weiß, dass es Rassismus gibt, ist er immer noch nicht auf die Art von Unterdrückung vorbereitet, die Daniel ihm beschreibt. Daniel selbst scheint noch nicht bereit zu sein, als er Fonny zögernd die in sich verborgenen Schrecken entreißt. Tyree Henry liefert mehrere Beats zwischen jeder Erinnerung und in diesen Taschen der Stille bemüht sich Fonny, Daniels Erfahrungen aufzunehmen.
In Baldwins Roman unterhalten sich Daniel und Fonny weiter über Daniels Zeit im Gefängnis. Über mehrere Nächte hinweg wird der verletzte Daniel, der sich davor bewahrt hat, Fonny vollständig zu enthüllen, in ängstlichen Details zugegeben. Aber Jenkins zeigt diese späteren Momente nicht. Stattdessen erfasst er nur den ersten Treffpunkt, in dem so viel gesagt, aber nicht gesagt wird. Die Zurückhaltung des Filmemachers artikuliert die Schwierigkeit der Diskussion.
Es ist nicht einfach, die Art von Trauma zu teilen, die Daniel erlebt hat, genauso wenig wie es einfach ist, das Trauma zu teilen, das das moderne Amerika den schwarzen Bürgern über die endlos wiederholten Todesfälle der Medien auf Body-Cam- und Handy-Videos oder Nachrichten erzählt von verdächtigen Vorhängen auf Twitter brechen. Daniel versucht auszudrücken, was er erlebt hat, aber um schwarzen Körperverletzungen zu begegnen, müssen sich der schwarze Sprecher und Zuhörer verletzlich machen und ihre geistige Gesundheit zum Nutzen eines weißen Publikums riskieren. Denn angeblich gibt es einen dritten, stillen Teilnehmer an dem Gespräch zwischen Fonny und Daniel, genauso wie es einen dritten Teilnehmer an den schmerzlich ehrlichen Leitartikeln von schwarzen Schriftstellern und den online zirkulierenden Videos des schwarzen Todes gibt – den weißen Betrachter.
Das unausweichliche Gespräch
Über den weißen Betrachter: Der Kameramann James Laxton verwendet während der Gesprächssequenz nur eine Kamera und verlässt sich eher auf Pfannen als auf Schneiden. Die Aktion der Kamera wird während der Szene dreimal wiederholt, wobei Fonny als Ausgangspunkt für jede Schleife dient. Die Wiederholung von Schwenks fängt das Objektiv der Kamera im Raum ein. Außerdem werden weiße Betrachter sowohl durch die hypnotischen Schleifen der Kamera als auch durch die Unachtsamkeit des Gesprächs gefangen und gezwungen, den unvermeidlichen Schmerz zu absorbieren. Während die Kamera wiederholt ihren Blick auf den etwas weniger verärgerten Fonny richtet und dann zu Daniels zerbrochenem Bild zurückkehrt, gewinnt die visuelle Metapher für Daniels PTBS und diese unvermeidliche Rassendiskussion an Spannung und hält die Zuschauer davon ab, den Raum nach flüchtigen Ablenkungen zu durchsuchen.
In der Vergangenheit, als schwarze Schriftsteller, Kreative und Aktivisten die nicht beneidenswerte Verantwortung übernommen haben, frühere rassistische Missstände auszudrücken, haben sich weiße Zuschauer entweder massenhaft abgemeldet oder sind in ihre eigene komfortable, selbstbejahende Kultur wie Driving Miss Daisy oder Green geflüchtet Buch. In dieser Szene wiegen die hypnotische, sich wiederholende Kamerabewegung und Tyree Henrys absichtliche Leistung die weißen Zuschauer dazu, im Gespräch zu bleiben. Da von Fonny, Daniel und vielen anderen Schwarzen erwartet wurde, dass sie ihren Blick auf dieses Trauma richten, müssen Weiße jetzt dasselbe tun, wenn sie sich mit Polizeigewalt und institutionellem Rassismus auseinandersetzen.
Dennoch bleibt eine krasse Frage: Was passiert, wenn der öffentliche Druck auf die weiße Bevölkerung nachlässt? In If Beale Street Could Talk wird Daniel und Fonnys nahezu unausweichliche Melancholie nur dadurch gebrochen, dass Tish das Abendessen ankündigt. Trotzdem kann Fonny, nachdem er Daniels Erinnerungen gehört hat, nicht schütteln, was er gehört hat.
Weiß das weiße Amerika wie Fonny, nachdem es das Filmmaterial von George Floyds Tod gesehen oder die unerschöpflichen Geschichten über Rassismus in öffentlichen Ämtern und privaten Unternehmen gehört hat, dass Rassendiskussionen unvermeidlich sind? Oder müssen sich Afroamerikaner für immer hoffnungslos fühlen, weil unsere härtesten Traumata nicht behoben werden, selbst nachdem sie bloßgelegt wurden?
If Beale Street Could Talk endet mit der nahezu dauerhaften ungerechten Inhaftierung von Fonny, der von einem böswilligen, offen rassistischen Rechtssystem gemartert wird. Bei den aktuellen Ereignissen sind die Märtyrer Arbery, Taylor, Floyd und die nicht gemeldeten schwarzen Opfer von Polizeimorden, die nicht auf Video festgehalten wurden. Afroamerikaner sind frustriert, die unzähligen Märtyrer zu zählen, während eine Seite das Gespräch vermeidet, das wir nicht vermeiden können.
Wenn das weiße Amerika Gespräche über Rassen auf Dauer führt, so wie es die schwarzen Amerikaner und Daniel und Fonny tun müssen – wenn sie das Thema Rassismus ständig ansprechen, anstatt sich in Fluchttendenzen zu verwandeln, egal wie schwierig -, dann ist ein nachhaltiger Wandel möglich. Die Hangout-Szene in Jenkins ‘If Beale Street Could Talk ist ein Modell für das weiße Amerika, ein Fahrplan, um Probleme der Ungleichheit anzugehen und sich von seiner Flucht zu lösen.
If Beale Street Could Talk wird auf Hulu gestreamt und kann bei Amazon, Vudu und vielen anderen Diensten digital ausgeliehen werden.